第一章 诊断书是张“结业证”
拿到PET-CT报告的那天，天津的风裹着海河的潮气，往人脖子里钻。我坐在肿瘤医院门诊楼的台阶上，把那张印着“右肺腺癌Ⅳ期，伴脑转移”的纸对折，再对折，折成一个方方正正的小方块，塞进了羽绒服内侧的口袋里。
口袋里还揣着半块桂花糕，是早上路过西北角时买的，甜得发腻，此刻却硌得我心口发慌。
手机震了三下，是闺蜜林爽。
【爽姐】：知予！我抢到了谦祥益的相声票，晚上咱去听《报菜名》，顺便约个铜锅涮肉？
【爽姐】：别跟我说你又被甲方摁在工作室改稿啊！你那个甲方爸爸我都想替你画成王八了！
【爽姐】：人呢？回个话！
我指尖在屏幕上顿了顿，调出相机，对着自己的脸拍了张照。镜头里的女人，32岁，头发没油，脸色不算太蜡黄，除了眼底藏着点没睡醒的疲惫，看着跟个健康的社畜没两样。
我把诊断书和脸同框拍了张，发给林爽，配文：“通知一下，本人即将正式结业，人生这门课，我挂科了。火锅局赶紧安排，过期不候，毕竟我也不知道哪天就‘杀青’了。”
发送键按下去的瞬间，我啃了一口桂花糕。甜，真甜，甜到嗓子眼里，又泛出点苦。
林爽的电话几乎是秒打过来的，铃声是她特意给我设的《好运来》，此刻响起来，格外讽刺。
“夏知予！你疯了是不是？！”听筒里的声音劈头盖脸砸过来，带着哭腔，“那破纸是P的吧？你是不是为了躲甲方，想出来的新招数？我告诉你，这招不好笑！一点都不好笑！”
我嚼着桂花糕，慢悠悠地说：“爽子，你看我像闲得没事干，拿癌症开玩笑的人吗？周医生刚找我谈完，说最多半年，少的话……可能就仨月。”
电话那头沉默了三秒，接着是一阵兵荒马乱的声音，像是撞翻了椅子，又像是在穿鞋。“你在哪？！肿瘤医院是吧？我现在就过去！你别乱动，等我！”
“别来。”我打断她，“我还想一个人溜达溜达，顺便去趟建材市场。”
“你去建材市场干嘛？”林爽的声音带着疑惑，“你都要……你还管装修的事？”
我笑了笑，摸了摸口袋里的诊断书：“沈亦臻那家伙，昨天还跟我说，想把工作室隔壁的仓库改成我的插画展厅。他一个建筑承包商，眼里只有钢筋水泥，审美感人，我得去给他挑挑瓷砖，不然等我走了，他指不定弄个大红大绿的展厅，丢我的人。”
电话那头的林爽哭得更凶了：“你这个没心没肺的！都这时候了，你还操心他的审美！”
“反正都要嘎了，”我靠在台阶的栏杆上，看着海河对岸的津塔，“谁也别想气我，谁也别想让我留遗憾。”
挂了电话，我起身拍了拍裤子上的灰。手机又震了一下，是沈亦臻。
【沈亦臻】：在哪？我去接你。
【沈亦臻】：周医生给我打电话了。
我看着这两行字，愣了愣。周医生那个老狐狸，嘴上说着“尊重患者隐私”，转头就给沈亦臻报信了。
我回了句：“在建材市场，挑瓷砖。”
发完，我揣着手机，往地铁口走。天津的地铁三号线，从营口道到金兴西路，一路能路过半个城的烟火气。车厢里有拎着煎饼果子的大爷，有背着书包背单词的中学生，还有一对年轻情侣，在偷偷牵着手。
我看着他们，突然觉得有点羡慕。
我和沈亦臻结婚三年，别说牵手逛街，就连一起吃顿正经饭，都得提前预约。
他是建筑承包商，常年泡在工地上，电话24小时开机，一个电话过来，哪怕是半夜十二点，也得往工地跑。我是自由插画师，昼伏夜出，靠着给绘本、小说画封面谋生，偶尔接个甲方的商单，能被改稿改到怀疑人生。
我们的婚姻，用林爽的话说，就是“搭伙过日子的室友，连房租都省了”。
领证那天，是个阴雨天，民政局门口排着长队。沈亦臻穿着一身黑色西装，手里捏着两个红本本，面无表情地跟我说：“夏知予，我不大会说话，以后过日子，有什么事你直说。”
我当时刚跟甲方吵完架，一肚子火，接过红本本，撇了撇嘴：“沈亦臻，我也不矫情，我跟你结婚，就是想找个稳定的人，搭伙过日子。你别指望我给你当贤妻良母，我连自己都照顾不好。”
他点了点头：“挺好。”
就这么两句，我们的婚姻，就这么开始了。
三年来，我们的相处模式简单得像一张白描稿。
早上，他出门去工地，我还在睡觉；晚上，他回来，我可能在赶稿，或者已经睡了。餐桌上偶尔会有他买回来的包子，或者我煮的一碗面。他不挑食，我做什么他吃什么；我不爱做家务，家里的卫生全靠钟点工阿姨。
他话少，少到能憋死个人。我嘴贫，贫到能把死人说活。
我们很少吵架，因为根本没什么可吵的。他不干涉我的工作，我也不过问他的工地。就连我去年生日，他都只是扔给我