收到一盒来自十年前的我寄出的子弹这本书没有白莲花，没有恶毒女配，也没有恶毒的家人，朋友都特别好，很可爱，很仗义，也不是特别小白兔，也不特别拽，给人一种风轻云淡的感觉，放心，只要不是喜欢虐文的，相信你一定会喜欢华笙哒！
《收到一盒来自十年前的我寄出的子弹》第1章 免费试读
1. 门缝下的照片
键盘敲完最后一个回车时，办公室的中央空调已经切换到了节能模式，吹出来的风带着点凉意，裹着打印机残留的墨粉味。窗外的霓虹灯把玻璃映得花花绿绿，写字楼里零星亮着的几盏灯，像城市疲惫的眼睛，照得林默脸又黄又倦 —— 三十岁的人，活成了个按点上弦的钟，上班、加班、回家睡觉，连做梦都带着 PPT 的影子，有时候梦里都在改方案里的数据，惊醒时还能想起表格里刺眼的红色批注。
地铁里稀稀拉拉坐了几个晚归的人，穿格子衫的程序员还在敲着笔记本，带孩子的妈妈靠在椅背上打盹，小孩的小皮鞋搭在座位边缘，晃来晃去。林默靠在车门边，玻璃里映出个模糊的影子，头发有点乱，眼下挂着淡淡的青黑，突然就想不起自己十七岁是什么样了。好像那段日子被谁用雾蒙住了，只记得教室后墙的倒计时牌，还有夏天风扇转起来的嗡嗡声，具体的人和事，怎么抓都抓不真切。
回到公寓楼都快午夜了，楼道里的声控灯跟老糊涂似的，他使劲跺了跺脚，灯才懒洋洋亮起来，昏黄的光把楼道照得一截明一截暗，墙角还堆着谁家没扔的快递盒，沾着灰。掏钥匙的时候，脚底下突然硌了一下，低头一看，是张卷边的照片，边缘都磨得起毛了，黄得像奶奶抽屉里放了半辈子的旧报纸，还带着点楼道里潮湿的霉味。
是高中毕业的合影。林默捏着照片，指腹蹭过粗糙的纸面，呼吸一下子停了 —— 第二排左边那个，可不就是十七岁的自己？穿着洗得发白的校服，头发剪得短短的，脸上笑的比哭还勉强，嘴角扯着，眼睛却没什么光。旁边七八个同学勾着肩，有的比着剪刀手，有的搂着肩膀，唯独最右边一个女生的脸，被人用美工刀划得乱七八糟，一道叠着一道，连个轮廓都看不清，只留下几道深褐色的划痕，像结痂的伤口。
手指尖有点抖，他把照片翻过来，背面是蓝色圆珠笔的字，笔锋还带着少年人的生涩，却熟得扎眼：“你忘了吗？”
那笔锋他太熟悉了，高中时写作业总爱把 “你” 字的竖钩写得特别长，“忘” 字还总少写一撇，跟他现在工工整整的字迹完全不一样，却千真万确是他当年的笔迹。
一股凉气顺着后脖子往上爬，像有条小蛇在皮肤下游走，林默猛地回头，楼道里空荡荡的，只有声控灯还在头顶嗡嗡响着，光线下的灰尘看得清清楚楚。他赶紧开门钻进去，反锁上门，还不忘拧了两下锁芯，背靠着门板大口喘气 —— 这照片哪来的？谁放的？还有那行字，是恶作剧吗？可谁会知道他高中时的笔迹？
他翻遍书桌最底下的抽屉，把压在最里面的高中同学录和几本写满错题的笔记本翻了出来。同学录的封面都脱胶了，里面夹着当时流行的大头贴，他对着笔记本上的字迹比对，没错，就是他当年的字，连写 “忘” 字时少写一撇的习惯都一模一样，甚至连圆珠笔洇墨的痕迹，都跟照片背面的一模一样。
那晚上林默压根没睡着，躺在床上盯着天花板上的灯影，灯光透过窗帘缝漏进来，在墙上投出一道细长的光带，脑子里跟走马灯似的转。头疼得厉害，太阳穴突突地跳，总有些碎片冒出来 —— 刺眼的车灯，亮得让人睁不开眼；尖得扎耳朵的刹车声，像金属在刮玻璃；还有人在哭，哭声断断续续的，带着绝望；最清晰的是张满是眼泪的女孩的脸，睫毛湿湿的，眼神里全是恐惧…… 可每次想抓牢这些碎片，它们就跟水里的月亮似的，一碰就散，只留下一阵尖锐的头疼。
2. 陈旧的包裹
第二天上班，林默跟丢了魂似的，报表里三个数字填错了位置，打印出来的文件忘了签字，被主管拍了两次肩膀：“小林，没休息好？脸色差成这样，跟熬了三个通宵似的。”
“没事，就失眠。” 他勉强笑了笑，嘴角扯着，有点僵硬，端起桌上的冷咖啡抿了一口，苦得他皱眉头，咖啡渣还粘在杯底，喝起来沙沙的。
下午三点多，前台小姑娘抱着个盒子过来，敲了敲他的工位隔板：“林默哥，有你个包裹，看着挺旧的，邮戳都模糊了。”
林默愣了 —— 他最近没网购啊，家里也没人说要寄东西，“确定是我的吗？”
“对啊，收件人写的你的名字，地址也是这儿，就是寄件人没写。” 小姑娘把盒子放在他桌上，“你看看，是不是以前买的东西，现在才到？”
林默捏着盒子，硬纸板都发脆了，边角磨得毛糙，有的地方还破了，露出里面的泡沫垫。上面的邮寄标签被水浸过似的，糊得看不清，他凑过去仔细看，才从模糊的邮戳里瞅出个大概，年份是十年前的，月份好像是六月。寄件人那栏空着，只画了个小小的星星，收件人却明明白白写着他的名字和现在的地址，连单元号都没写错。
这不可能。十年前他还在外地念大二，住学校宿舍，压根没住这儿，这地址是他三年前才搬进来的，十年前的自己怎么会知道？
林默捏着盒子回工位，手心都出汗了，把盒子翻来覆去看了好几遍，没找到别的标记。他小心翼翼地拆开胶带，胶带都老化了，一撕就断，里面的泡沫
