他说我像监控器，我就真装了一个。
智能门锁的APP里，有一个陌生指纹。
编号17号。
不是我的，不是他的，不是保洁阿姨的。
这个指纹，在过去两个月里，开过我家的门十四次。
全部是工作日下午。
全部是我出差的日子。
我盯着手机屏幕，手在发抖。
他上周还说我多疑，说我有病。
好。
那就让我看看，我到底是不是有病。
1.
我叫苏念，今年三十二岁，开了一家小型广告公司。
丈夫陈旭，三十五岁，某地产公司区域经理。
结婚七年。
七年里，我听到最多的一句话是：“你能不能别疑神疑鬼的？”
第一次是新婚第二年。
他手机响了，我顺手瞄了一眼。
屏幕上弹出一条微信。
“今晚还来吗？”
发送人备注是个太阳的表情。
我问他谁发的。
他把手机抢过去，脸色变了。
“同事。谈项目的。”
“谈项目用这个语气？”
“你什么意思？”他抬高了声音，“苏念，你有完没完？结婚才一年你就开始查岗？”
我愣了一下。
“我没有查岗，我就是问一句——”
“你这就是查岗！”
他把手机塞进口袋。
“你知不知道你这样很烦？像个监控器一样，我喘口气都不行？”
那天晚上，他摔了门出去。
凌晨两点才回来，一身酒气。
我坐在客厅等他。
他看了我一眼：“又等着审我？”
我没说话。
后来我想，也许真的是我太敏感了。
也许同事之间就是这么说话的。
也许我应该相信他。
第二次是结婚第三年。
他开始频繁出差。
一周有三天不在家。
我问他最近怎么这么忙。
他说：“公司在冲业绩，我能怎么办？你以为我想出差？”
我说我可以去看他。
他说：“你来干什么？我白天开会晚上应酬，没时间陪你。”
“那你能不能少喝点？”
“你又来了。”他揉着太阳穴，“苏念，你能不能管好你自己？我在外面挣钱养家，你在家还给我找不痛快？”
我闭了嘴。
后来有一次，他出差回来，衬衫领口有一根长头发。
不是我的。
我的头发到肩膀。那根头发到腰。
我拿着衬衫问他。
他看都没看。
“酒店的呗。你没住过酒店？枕头上什么东西都有。”
“可是这根头发在你领口——”
“苏念！”
他猛地站起来。
“你到底想怎样？你是不是觉得全世界的男人都在外面乱搞？你有病！”
他用手指着我。
“你就是有病！你去看心理医生吧！”
摔门。
又是摔门。
后来我真的去了。
挂了一个心理咨询的号。
三百八一次。
我坐在咨询室里，跟医生说：“我老公说我多疑，可能是我真的有问题。”
医生问我：“是什么让你觉得不安？”
我说了那些事。手机、出差、头发。
医生听完，沉默了几秒。
“这些都是正常的疑虑。你并没有问题。”
我愣住了。
“但是，”医生说，“一直否定你的感受，告诉你是你有病——这个行为本身，是有问题的。”
我没有把这段话告诉陈旭。
因为我知道他会说什么。
“你连医生的话都信？你怎么不信我？”
回到家，我照常做饭、洗衣服、打扫房间。
照常在他出差时一个人吃外卖。
照常在他回来时笑着接过他的行李箱。
照常闭嘴。
不问了。
不查了。
因为他说我有病。
直到两个月前，我换了智能门锁。
2.
换锁是因为钥匙丢了。
保洁阿姨的钥匙掉在公交车上，我想着干脆换个智能锁，方便。
指纹锁。
我录了三个指纹：我的、陈旭的、保洁阿姨的。
编号1、2、3。
装好之后我没怎么在意。
直到那天。
我出差三天回来，顺手打开门锁的APP看了一眼记录。
——想确认保洁阿姨有没有按时来打扫。
APP的界面很简洁。
开锁时间、开锁方式、指纹编号。
我一条条往下翻。
3月2日