"存款的事，奶奶想好了，给你大伯。他是长子。"
奶奶的语气很平淡，像在说今天天气不错。
三十八万。
我伺候她五年。
从脑梗到康复，从屎尿到翻身，没请过一天护工。
五年。
一分没有。
"行。"我笑了笑。
奶奶愣了一下，显然没想到我这么好说话。
我低头看了眼手机——备忘录里那份账本，刚好更新到今天。
一、
奶奶中风那年，我二十三岁。
刚考上护士编制，在县医院上班，一个月三千五。
那天接到电话，说奶奶摔了，脑梗，在重症监护室。
大伯一家在省城，堂哥林浩刚结婚，大伯母说走不开。
我爸是二房，老实了一辈子，接到电话只会搓手。
我请了假，去医院签字。
从那天起，我就成了奶奶的专属护工。
凌晨三点的闹钟，我定了三个。
第一个提醒翻身，第二个提醒喂水，第三个怕自己睡过去。
五年，一千八百多个夜晚，没睡过一个整觉。
"没事，我习惯了。"
每次同事问我黑眼圈怎么这么重，我都这么说。
奶奶康复后能走了，但生活不能自理。
我每天下班先去菜市场，买她爱吃的排骨、鲫鱼。
我自己吃泡面。
工资到账第一件事，转一千五给奶奶当生活费。
剩下两千，交房租、还助学贷款，买件新衣服都舍不得。
身上这件羽绒服，穿了三年，袖口都磨白了。
奶奶要吃进口营养品，一盒三百八。
我眼都不眨，买。
自己感冒发烧，扛着。
五年，我贴进去六万多。
六万多。
对一个月薪三千五的人来说，是什么概念？
是我两年的全部收入。
护士长问我要不要竞聘副护士长，我摇头。
"我奶奶身体不好，走不开。"
那个名额给了别人。
一年后又有机会，我还是摇头。
又给了别人。
五年，别人都升了，我还在原地。
工资一分没涨。
大伯一家呢？
五年，来了三次。
第一次是奶奶刚出院，来了半小时，放下两箱牛奶就走。
第二次是过年，吃了顿饭，大伯母全程玩手机。
第三次是奶奶七十大寿，堂哥带着女朋友来显摆，拍了一堆照片发朋友圈。
配文是：陪奶奶过生日，幸福。
三次。
我来了四百一十六次。
二、
大伯一家是什么时候开始上门的？
是奶奶说"存款给长房"之后。
那天大伯母穿着貂，踩着高跟鞋，在奶奶家客厅里转了一圈。
"妈，这房子也旧了，要不卖了，跟我们去省城住？"
奶奶笑得合不拢嘴："好好好，都听你们的。"
我在厨房洗碗，听得清清楚楚。
堂哥林浩靠在门框上，看我一眼。
"小棉，洗完碗把水果切了，我女朋友爱吃。"
我没说话，继续洗碗。
他嗤笑一声："怎么，不高兴了？伺候老人是你应该做的，谁让你是孙女。"
我手顿了一下。
大伯母在客厅接话："就是，我们家林浩是男孩，以后是要传宗接代的。你一个丫头片子，还想分家产？"
奶奶没吱声。
我等了三秒。
她没有帮我说一句话。
"奶奶开心就好。"我把碗摞好，擦干手。
大伯母冷笑："还算懂事。"
那天晚上，我听到奶奶在房间里打电话。
门关得很紧，声音压得很低。
但我还是听到了几个字："……放心，不会给她……"
我站在门口，没进去。
那是我第一次觉得，这个家好像哪里不对。
第二天，大伯母又来了。
这次带了一个本子，说是要"盘一盘家里的东西"。
存折、房产证、首饰，一样一样登记。
轮到我的房间，她推门就进。
"这屋里有什么值钱的？"
"没有。"
她翻了翻我的柜子，看到一沓发票，随手扔到一边。
"这些破纸留着干嘛？"
我把发票捡起来，抹平，放回抽屉。
那是五年的医药费票据。
每一张我都留着。
三、
真正让我死心的，是那通电话。
那天我忘了带充电器，中午回家拿。
刚走到门口，听到奶奶在里屋打电话。
声音比平时大，大概觉得没人在。
"……老大你