1 铂金发票
宁微用镊子夹着玫瑰花瓣，一片片铺在浴缸水面上。香薰蜡烛在浴室角落摇曳，浴盐的茉莉香气与花瓣的甜腻混合成暧昧的味道。她看了眼手机，晚上七点三十八分，顾沉应该快到家了。
结婚五周年纪念日，她特意请了半天假。做了全身护理，新烫的卷发蓬松垂在肩头，真丝睡裙是顾沉最喜欢的烟灰色。茶几上的礼盒里躺着块江诗丹顿，花了她三个月的工资。
"咔嗒"——门锁转动的声音。宁微小跑着去迎接，拖鞋在实木地板上打滑。玄关处，顾沉的西装外套随意搭在手臂上，领带松开一半，身上飘着若有若无的香水味。
"公司临时开会。"他避开宁微伸来的手，将西装扔在沙发上，"我先洗澡。"
宁微僵在原地。她分明看见顾沉后颈处有道浅浅的红痕，像是被指甲刮过。浴室水声响起时，她机械地拿起那件阿玛尼西装准备挂好，一张小票从内袋滑落。
【蒂芙尼专卖店：铂金项链 ￥36800 14:27】
宁微盯着那个时间。今天下午顾沉给她发的微信，说在开季度预算会议。她颤抖着翻看通话记录，两点十五分他们通过电话，背景音里确实有键盘敲击声。
水声停了。宁微迅速拍下小票照片，把原件塞回口袋。当顾沉擦着头发走出来时，她正端着牛排从厨房出来，餐刀在瓷盘上刮出刺耳声响。
"你换香水了？"宁微把牛排推到他面前，七分熟，撒着迷迭香。
顾沉切肉的动作顿了顿："行政部新来的小姑娘喷得太浓，可能沾上了。"他掏出蓝色丝绒盒，"纪念日快乐。"
盒子里是条施华洛世奇项链，标签价5980。宁微突然想起上个月清理梳妆台，发现少了两瓶精华液。当时顾沉说可能被她随手塞进行李箱了。
"谢谢，我很喜欢。"宁微摸着冰冷的仿水晶，突然抓住顾沉的手腕，"你手表呢？"
顾沉左手腕空荡荡的，那道因常年戴表留下的白痕格外刺眼。宁微记得清楚，今早他出门前戴的是百达翡丽。
"送去保养了。"顾沉抽回手，"快吃吧，我还有个视频会议。"
宁微盯着丈夫吞咽时滚动的喉结，想起恋爱时他每次说谎这里都会泛红。现在那里光滑如常，连心跳频率都没变。她叉起块冷掉的牛排，尝到自己唇血的铁锈味。
深夜，确认顾沉睡熟后，宁微用他指纹解锁手机。微信聊天记录干净得像被格式化过，但淘宝订单里有双37码的Jimmy Choo高跟鞋，收货地址是朝阳区某公寓。
宁微截屏发到自己手机时，顾沉突然翻身。她僵着身子等了十分钟，才继续点开相册。最近删除里有两张照片：女孩年轻的脸在烛光中模糊，餐盘旁的手戴着铂金链子；另一张是顾沉在酒店浴室镜子前的自拍，肩上搭着条粉色毛巾。
窗外闪电划过，照亮宁微惨白的脸。她轻轻下床，光脚走进书房。保险柜密码是他们结婚日期，里面少了三本房产证。电脑D盘加密文件夹需要回答安全问题："我最爱的人生日"。
宁微输入自己的生日——错误。 她输入顾沉的生日——错误。 最后输入今天在收货地址看到的门牌号：1207。
文件夹打开了。
2 删除的照片
清晨六点，宁微在书房打印完最后一张银行流水时，听见主卧浴室传来水声。她迅速清空打印记录，把文件塞进通勤包夹层。咖啡机嗡嗡作响，她盯着褐色的液体注满玻璃壶，想起加密文件夹里那些购房合同。
三套公寓，都在林萱名下。最早那套购于三年前，正是她流产住院的那个冬天。宁微指节发白，热咖啡溅在手背上也没察觉。当时顾沉说在深圳出差，病房监控显示他确实每天凌晨来陪床——但购房合同签署日期是12月7日，林萱生日。
"起这么早？"顾沉系着领带走过来，身上带着须后水的冷冽。宁微把烫红的手背藏到身后，递给他黑咖啡。
"季度审计提前了。"她声音平稳得自己都吃惊，"你今晚..."
"要陪陈总见客户。"顾沉看了眼手表，"这周都不回来吃晚饭。"
宁微点头，目送他拿起玄关的公事包。那个包里常年备着避孕套，顾沉说是为了应付客户去夜总会。现在她突然想起，上个月整理行李时，包里那盒冈本少了三个。
办公室隔间里，宁微把打印件摊开。过去三年，顾沉每月10号固定转出5万元到名为"林星"的账户。她搜索这个陌生名字，发现是家空壳公司的法人，注册地址正是1207公寓所在小区。
午休时间，宁微拨通私家侦探电话。对方报价时她差点笑出声——调查费相当于那条施华洛世奇项链的钱。她直接转了双倍定金，附上林萱的收货地址和照片。
"重点查12月7日。"宁微咬着口腔溃疡，"特别是去年。"
下午部门会议，宁微全程盯着投影仪发呆。总监连叫三次她才反应过来，季度报表上的数字像蚂蚁在爬。散会后她躲进消防通道