我爹常说，我们陈家干的是缝补阴阳的活儿，手上沾着死人气，命里就注定沾不上活人的热闹。这话，打小就刻在我骨头缝里了。可那年，晒衣绳下，周小鱼踮着脚晾她那条褪了色的碎花裙子，夏日的阳光穿透薄棉布料，勾勒出少女纤细的腰肢轮廓，鬓角细软的绒毛都被晒成了金色。风里有新翻泥土的潮气，也有她身上淡淡的、像初放栀子花蕊的清甜味道。我就蹲在不远处的屋檐阴影里，手里攥着根狗尾巴草，眼睛粘在她身上，怎么也撕不下来。胸腔里有什么东西在疯长，顶得我喉咙发干。
那一刻，我爹的话被这滚烫的阳光熔化了，只剩下一个念头：这姑娘身上那点光，真亮堂。
只可惜，这点光，终究照不进我们陈家沾着“晦气”的门槛。小鱼她奶奶拄着拐棍，像一尊骤然降临的怒目金刚，尖利的嗓音直接撕破了那个午后薄纱般的宁静：“陈屿！撒泡尿照照你家那口薄皮棺材！离我家小鱼远点！再让我瞧见你拐带她，看我不打断你的腿！”拐棍重重地顿在青石板上，那声响，砸得我耳朵嗡嗡直响，也砸碎了我心里刚刚冒头、还带着露水的痴念。
小鱼被她奶奶狠狠拽回屋里，门板“砰”地一声合拢，隔绝了外面的阳光和她惊惶回望我的眼神。我低头，看着自己沾着泥点和草汁的手指关节，又粗又硬。我爹说得对。那点光，是恩赐，也是惩罚。自那以后，我见了小鱼，只敢远远地绕开，像躲避正午最毒的太阳。
一晃十年。
雨，没完没了地下着，整个镇子都泡在一种黏腻阴冷的灰色里，连空气都沉重得能拧出水来。我爹三年前积劳成疾去了，这间小小的“陈记寿材铺”就沉沉地压在了我肩上。铺子里弥漫着木头、生漆、还有那股永远也散不掉的、混合着消毒水和某种陈旧气息的味道。镇上的人依然需要我，红白喜事，最后的体面，都得靠我这双沾着“晦气”的手来拾掇。他们客气地叫我“陈师傅”，眼神却依旧保持着那份心照不宣的距离。
所以，当周家奶奶走了的消息传来，镇东头的李婶特意跑来铺子，语气带着点小心翼翼的试探：“阿屿啊，周家老太太……那边，指明要你去操持。你看……” 她顿了顿，“小鱼那丫头，从上海回来了。”
我正刨着一块松木板的毛刺，闻言，手里的刨子猛地一顿，锋利的刀刃划过木纹，发出一声刺耳的“噌——”。木屑纷纷扬扬落在地上，像下了层薄雪。心脏像是被一只冰冷的手攥紧，又骤然松开，留下空洞的回响。周奶奶……那个当年用最刻薄的话语将我钉在耻辱柱上的老人，走了。而周小鱼……那个名字像一颗埋了太久的种子，在这一刻挣扎着冒出了一丝尖锐的芽。
“知道了，李婶。”我听见自己的声音异常平稳，甚至有些漠然，“这就过去。”
走进周家那座老旧的宅院，十年时光仿佛被瞬间压缩。熟悉的灶屋气息混着悲恸的低泣和纸钱燃烧的焦糊味，扑面而来。屋里人影憧憧，但我的目光几乎是本能地、精准地捕捉到了堂屋灵床前的那个背影。
她穿着剪裁利落的黑色长大衣，头发一丝不苟地挽在脑后，露出纤细苍白的脖颈。背影单薄得像一张纸，却挺得笔直，透着一股与这潮湿哀伤的小镇格格不入的硬气。大城市的风，把她吹得变了模样，又似乎什么都没变。她侧对着门口，跪在冰冷的青砖地上，往火盆里添着纸钱。跳跃的火光映在她脸上，勾勒出紧绷的下颌线条，眼睑下方是浓重的青影，嘴唇抿得死死的，没有泪，只有一种近乎冻结的疲惫和哀伤。
我深吸一口气，压下喉咙口的滞涩，像对待任何一户主顾一样，走过去，微微躬了躬身，声音低沉而公式化：“节哀。老太太生前有交代，身后事，我来操办。”
她添纸钱的手停住了。火舌贪婪地卷起最后一点边缘，化为灰烬。她慢慢地、极慢地转过头来。
四目相对。
时间仿佛凝固了一瞬。她眼里的冰封瞬间碎裂，露出底下汹涌的、混杂着巨大悲痛和某种……极其强烈的、近乎憎恶的情绪。那目光像淬了毒的针，狠狠刺向我。她认出了我，没有惊讶，只有一种被翻开的、带着腐味的旧账本般的了然和尖锐的厌弃。
“是你？”她的声音嘶哑，带着长途跋涉后的干涩，却异常清晰，像冰锥砸在青石板上，“陈屿。” 我的名字从她齿缝里挤出来，带着毫不掩饰的冰冷。
“是我。”我垂下眼睑，避开她眼中那几乎要灼伤人的火焰，“老太太生前嘱托过，放心，我会尽本分。”
“本分？”她像是听到了什么荒谬绝伦的笑话，嘴角僵硬地扯了一下，那弧度里没有半分暖意，只有彻骨的寒意，“你们陈家，也就只剩下这份‘本分’了。”每一个字，都像是裹着冰渣子，砸在地上。
我没再说话。说什么都是错。在她眼里，我大概就是那个带来死亡气息的符号，连同我家那份所谓的“晦气”，再次侵扰了她的生活，在她最脆弱的时候。沉默是最好的盔甲。我示意带来的帮手开始布置灵堂，自己则走向里间，准备处理遗容——这是最需要细致和尊重的环节，也是我唯一能真正为周奶奶做的事情。