1 3:21分的敲门声
中介把钥匙拍在茶几上时，我就该注意到他手套下的皮肤泛着死人才有的青灰色。"押一付三，水电全包。"他说话时嘴角咧得太开，像有人用钩子硬生生扯出来的笑容，"就是有点小规矩..."
窗外的雨突然大了，雨滴砸在玻璃上像无数指甲在抓挠。我盯着他西装第三颗纽扣——那里沾着块褐色的污渍，随着呼吸轻微起伏，像块会蠕动的老年斑。
"不能养宠物？"我故意用脚尖碰了碰行李箱，里面装着去世女友留下的绿萝。中介的眼珠突然转向我，速度慢得能听见转动时的黏腻声。
"不能开朝北的窗户。"他递来的合同散发着淡淡的腥味，"还有，凌晨三点之后...千万别应门。"
现在想想，那盆绿萝第一天晚上就死了真是幸运。当时我还以为是长途运输的缘故，直到看见它根系里缠着的黑色丝状物——像头发，但摸上去会像活物般突然蜷缩。
搬进来的第三晚，我正对着电脑改第27版方案，突然听见"咚"的一声。声音很轻，像是有人用指节在敲实木门，但我的防盗门明明是金属的。显示屏右下角跳着03:21，窗外连野猫的叫声都没有。
"谁啊？"我嗓子发紧，问完就后悔了。门外传来布料摩擦的声音，像有人把整张脸贴在门上慢慢滑动。猫眼里一片漆黑，不是光线问题，而是有什么东西严严实实堵住了窥视孔。
手机突然震动，业主群里弹出消息。住在1704的游戏主播发了段视频，画面里他举着自拍杆，背后浴室磨砂玻璃上趴着个人形黑影。"兄弟们看我发现了啥？"他声音兴奋到变调，"这特效吊不吊？"
我看着他视频右上角的时间戳——03:21。群里最新消息停留在两分钟前，物业发的公告："1704室业主突发心梗去世，近期请勿靠近该楼层。"
冷汗顺着脊椎往下淌的时候，敲门声变成了抓挠。有什么尖锐的东西正在门板上划出长长的刻痕，声音像是用指甲刮黑板，但更湿更黏。我死死攥着手机，业主群又跳出一条视频。
这次是3105的舞蹈系女生，镜头对着她汗湿的脖颈："刚被噩梦吓醒，给你们看我新学的..."她突然僵住，梳妆镜里映出的身影比她慢了半拍才停下动作。弹幕都在刷"老婆演技炸裂"，只有我看见她瞳孔剧烈收缩的瞬间。
视频戛然而止，最后定格在镜面突然漫出的黑色黏液上。我猛地抬头，发现自己浴室的镜面也开始渗出相同的物质，那些粘稠的黑线像有生命般组成三个数字：321。
抓挠声停了。取而代之的是钥匙插进锁孔的金属摩擦声——可我明明把唯一钥匙串挂在手腕上。当门把手开始转动时，我终于明白中介那句话的真正含义。
不是不能应门。
是根本不敢。
2 倒影延迟
我后背死死抵住门板，手腕上的钥匙串叮当作响。门把手转动到四十五度角时突然停住，外面传来"啧"的一声——像是有人发现糖果包装撕不开时发出的不耐烦声响。
手机还在疯狂震动。业主群里3105那个舞蹈系女生的最后一条消息是语音，我抖着手点开，听见她带着哭腔的喘息："镜子里...镜子里的人不是我..."
语音突然中断，取而代之的是某种黏腻的吞咽声。我抬头看向自己浴室的方向，镜面渗出的黑色黏液已经流到了瓷砖地上，在月光下泛着石油般的光泽。
咔哒。
门锁弹开的声响让我差点喊出声。我摸到茶几上的水果刀，刀刃在黑暗中划出一道冷光。就在这时，手机屏幕自动跳转到相册最新视频——是我昨晚睡着后自动录制的。
画面里的我安静躺在床上，而床底缓缓伸出一只灰白的手。那只手的无名指缺了半截，指甲缝里塞着和我浴室瓷砖同款的黑色污垢。最恐怖的是，视频里的我突然睁开眼睛，对着镜头做了个"嘘"的手势。
"操！"我把手机甩了出去，它滑到浴室门口，照亮了地上一串湿漉漉的脚印——从镜面延伸出来，正停在我脚边不到半米的位置。
门外传来钥匙被抽出的声音，接着是渐渐远去的脚步声。我数着心跳等了三分钟，才敢把眼睛凑到猫眼前。走廊灯不知什么时候坏了，但借着电梯按钮的微光，我看见地上有拖行的水痕，一直延伸到1704室门口。
业主群又跳出一条消息。管理员发了个全员公告："明日9点检修电路，请各位业主留人在家。"公告配图是张泛黄的老照片，照片里穿着白大褂的医生们站在公寓楼前，他们脚下踩着的是现在铺着大理石的一楼大厅。
我注意到照片角落里有个被涂黑的人形，旁边写着"第321号实验体"。
浴室突然传来水龙头打开的声响。我抄起水果刀冲过去，看见镜面上用黑色黏液写着新的话："你女朋友死前数到几？"
刀尖在瓷砖上划出刺耳的声响。那盆绿萝的土壤里，有什么东西正在蠕动。我打开手机闪光灯照过去，看见泥土表面浮现出女友生前最后发给我的短信："别回家