程锦绣的银剪子卡在绣绷第三根经线上时，西厢房的更漏正滴到寅时三刻。烛台上积了寸许的蜡泪，将铜镜里那张鹅蛋脸映得忽明忽暗。她用小指勾起一绺散落的鬓发别回耳后，发丝间沾着孔雀蓝丝线的碎屑——这是宫里尚服局特供的霞光锦线，白日里看是黛青，灯下却会泛出幽蓝。
"少奶奶，药熬好了。"春杏端着黑陶碗站在帘外，热气在霜降之夜的寒气里凝成白雾。锦绣没应声，剪尖顺着绷架边缘轻轻一挑，金丝牡丹最后一片花瓣忽然活了似的舒展开来。小丫鬟看得忘了规矩，脱口道："这花儿怎地像在喘气？"
绣绷下的绛红缎子突然无风自动。春杏手一抖，汤药泼在门边那盆十八学士上，枯了半月的茶花竟冒出个猩红的花苞。锦绣捏着银剪的手顿了顿，昨夜这盆花下还埋着丈夫沈砚书摔碎的青玉镇纸——为着她多问了一句"琴姑娘是谁"。
东厢房传来瓷器落地的脆响，混着女子娇滴滴的"砚郎慢些"。锦绣的剪子突然转向，将牡丹花蕊处一根金线拦腰截断。线头弹起来在她颈侧留下一道红痕，血珠滚进衣领里，烫得锁骨处的蝴蝶胎记微微发颤。这胎记生来就有，父亲曾说像极了前朝《雪宦绣谱》里记载的"穿花蝶"针法。
"把这个送去书房。"锦绣从绣架底层抽出卷轴，春杏展开半尺就吓得合上——竟是幅《钟馗捉鬼图》，画中女鬼的银镯子与太太昨日赏给琴姑娘的一模一样。
五更梆子响过第三遍时，锦绣终于咬断嫁衣上最后一根彩线。这件为知府千金绣的喜服耗了她三个月辰光，袖口密匝匝的百子千孙纹里藏着三百六十个不同的"寿"字，是拿头发丝细的螺钿线掺着金箔绣的。她揉了揉发胀的太阳穴，忽然从领口内衬摸到个硬结，挑开看时，一缕三寸长的青丝正缠在暗纹里，发梢还沾着廉价的桂花头油。
铜镜映出她骤然绷直的脊背。程家绣坊的规矩，绣嫁衣前要焚香沐浴七日，这缎子从江宁府运来就一直锁在她房里。镜面突然映出窗外飘过的素白身影，那女子鬓边并蒂莲银簪的莲心处，分明镶着程家独创的错金红宝——三年前她亲手镶在沈砚书玉佩上的技法。
"少奶奶！"春杏慌慌张张冲进来，手里捧着个洇湿的包裹，"门房说琴姑娘的丫头送来的..."
腥臭味随着包裹散开。锦绣用剪子挑开油纸，二十来颗珍珠滚出来，每颗都钻了孔，正是她上月穿在贡品腰封上的南海珠。如今珠子泡在褐红的汁液里，孔洞中渗出可疑的絮状物。小丫鬟突然干呕起来——珍珠里裹着的分明是捣烂的凤仙花混着经血。
辰时的日头爬上窗棂时，锦绣已经绣完三枚新荷包。春杏看着花样直发愣：第一只是猫扑蝶，第二只是犬逐雀，第三只竟是狐狸偷鸡，禽羽用的全是带血丝的灰白线。
"给太太房里送去吧。"锦绣捋平荷包褶皱，暗纹在阳光下显出"薄情郎"三个字，"就说...新调的雀头针法。"
她转身从箱笼底层抽出本泛黄的册子。这是母亲临终塞给她的《程氏绣经》，扉页题着"宁绣山河血，不度豺狼心"。书页间夹着张地契，墨迹已淡得看不清，唯"栖霞山"三字还隐约可辨。
午膳时婆母周氏摔了筷子。那三个荷包摆在膳桌中央，狐狸眼睛用的黑曜石正对着沈砚书的座位。"下作东西！"周氏的金护甲刮着桌面，"外头那个明儿就接进来，横竖怀的是沈家骨血..."
锦绣舀了勺火腿冬瓜汤，汤里浮着片指甲盖大的红参。这是她今晨特意添的——周氏阴虚火旺最忌大补。果然老太太骂到"七出之条"时突然涨红了脸，丫鬟们慌忙搀着去更衣。
"琴娘性子柔顺，你多担待。"沈砚书终于开口，玉箸尖在锦绣手背划了道白印，"她兄长是新任织造局的采办..."话音戛然而止，他惊愕地看着妻子夹起那片红参，就着胭脂膏子染过的指甲掐成两半。
未时三刻，锦绣在绣坊描新样子。窗外卖绒花的货郎摇着铃，调子竟与昨夜西厢房的淫词艳曲一个腔。她笔锋突然一转，素稿上的缠枝莲变作毒蛇盘牡丹，蛇信子正舔在花蕊处。
"程娘子！"绸缎庄赵掌柜满头大汗闯进来，"您上月绣的观音像..."他抖开包袱皮，原本慈眉善目的菩萨面竟变成怒目金刚，手中净瓶里插的不是柳枝而是滴血的匕首。
锦绣用银簪拨开绣面。观音衣袂的暗纹里爬满虱子大小的黑点，细看竟是"负心人"三字组成的连珠纹。她忽然轻笑出声——这是岭南失传的"虫书绣"，定是那外室找人做的手脚。
"劳您带句话。"锦绣咬断线头，"初七那日，我送琴姑娘份大礼。"
申时的暴雨来得急。锦绣在库房清点绣线，雨水顺着瓦缝滴在青砖上，排成个歪歪扭扭的"七"字。她忽然想起今晨珍珠上的血渍，想起琴姑娘婢女挑衅的笑，想起沈砚书袖口陌生的胭脂色。
最底层的樟木箱突然发出轻响。锦绣撬开生锈的锁扣，箱里整整齐齐码着十二套婴孩衣裳——从满月到周岁，每件心口都绣着沈家族徽。最上面那件虎头鞋的睛珠掉了，露出里面发黄的棉絮。
雷声碾过屋