同意一个人只有具有很深厚的文学底蕴才能写好一本书这个观点，所以真的觉得拼单：清明特供这本书质量很高。
拼单：清明特供 第1章免费看
＞ 第一次在拼多多上帮人“砍一刀”，我赚了八毛钱。
＞ 第二次，我赚了三块五。
＞ 第三次，有人找我拼单买纸钱。
＞ 商品页面写着：清明特供·往生冥币·买二送一。
＞ 拼单伙伴的收货地址是：本市北郊公墓，12排8号。
＞ 那是我爸的墓。
一
我叫周晓琳，今年二十七，在城西一家广告公司做文案。
工作不算忙，工资不算高，每天最大的消遣就是在各种购物APP上薅羊毛。拼多多、淘宝特价版、京东极速版，只要有点击领红包的活动，我基本都参与。
“砍一刀”这个功能，我玩得最熟。
起初是同事发来的链接，点进去帮人砍了一下，系统提示我获得了八毛钱提现资格。八毛钱也是钱，我提了，到账了。从此一发不可收拾。
我开始自己发起砍价，发到各个群里，发到朋友圈，发给我妈，发给我表姐表妹表哥表弟。一个多月下来，零零碎碎提现了七八次，最多一次三十七块五，最少一次三毛二。
同事们笑我，说我这叫“时间不值钱”。我说你不懂，这是成就感。
十一月十五号那天晚上，我照例躺在床上刷拼多多。
刷到一个九块九包邮的暖手宝，点进去，页面底部弹出一行小字：该商品正在参与拼单，您有1位好友正在拼单中，点击加入。
我没多想，点了。
页面跳转，显示拼单成功，等待发货。我切出去继续刷别的，刷到十一点半，困了，关机睡觉。
第二天醒来，暖手宝已经发货了。
第三天，到了。
我去驿站取件，是个巴掌大的小盒子，拆开一看，暖手宝是坏的，插上电根本不热。我找客服理论，客服扯皮了半天，最后说赔我三块钱优惠券。
我气得够呛，在订单下面给了个差评。
差评发出去的第二天晚上，我又刷到了那个暖手宝的链接。页面上还是那行字：该商品正在参与拼单，您有1位好友正在拼单中，点击加入。
我愣了一下。
我已经买过了啊。
我点进订单页面看，暖手宝那个订单确实已经完成了，显示交易成功。可这个拼单提醒又是怎么回事？
我没再点，划过去了。
那晚我睡得不太踏实，总觉得有什么事没想起来。
二
十一月二十号，周五。
下班前同事小刘发来一个链接，说帮她砍一刀，她要砍个电饭煲。我点进去帮她砍了，页面提示我获得一次抽奖机会。我随手一点，抽中了三块五毛钱红包。
提现，到账，一气呵成。
回家路上我挺高兴，买了杯奶茶犒劳自己。
晚上刷手机的时候，我发现拼多多给我推送了一条消息：您的好友正在发起拼单，点击查看。
我点进去。
是一个纸钱链接。
页面写得很清楚：清明特供·往生冥币·买二送一·黄裱纸印刷·仿真币值·整捆销售。
拼单人显示：匿名用户。
我盯着那个页面看了几秒，觉得有点晦气，准备退出去。
但手指停住了。
因为那个页面上，有一行收货地址。
本市北郊公墓，12排8号。
北郊公墓。
12排8号。
那是我爸的墓。
我爸走了八年了。八年前我十九岁，刚上大学，十一月份接到我妈的电话，说爸不行了，让我赶紧回来。我请了假，买了最近的火车票，六个小时硬座，没赶上。
遗体告别那天我没哭，我妈哭晕过去两次。下葬的时候我站在墓穴边上，看着那口棺材慢慢放下去，看着工人往上面盖土，始终没哭。
后来每年清明去扫墓，12排8号，我闭着眼都能找到。
现在那个地址，出现在一个拼单页面上。
我握着手机，坐在沙发上，半天没动。
然后我想：应该是重名重排吧。公墓那么多排，那么多号，可能别的公墓也有12排8号。
可是页面上写的是“本市北郊公墓”。
我们这个城市，只有一个北郊公墓。
三
那晚我没睡。
我把那条推送删了，把APP后台清了，把手机放得远远的。躺到床上闭着眼，脑子里全是那个地址。
12排8号。
12排8号。
第二天早上我给我妈打电话，聊了些有的没的，最后说：妈，爸的墓……是12排8号吧？
我妈说：是啊，怎么了？
我说没事，就是突然想起来了。
我妈说你这孩子，怎么突然问这个，吓我一跳。
我笑了笑，挂了电话。
下午我去了北郊公墓。
十一月的天，阴阴的，风有点凉。公墓里没什么人，松柏种得密，显得比外面更暗一些。我沿着石阶往上走
