香港的雨季总带着化不开的湿冷，黏腻的水汽裹着老城区的霉味，钻进每一条狭窄的街巷、每一栋斑驳的旧楼。上环的和昌大押旁，藏着一栋几乎被人遗忘的唐楼——福和楼，建于上世纪六十年代，共七层，没有电梯，墙面爬满暗绿色的藤蔓，像无数双纠缠的手，死死攥着这栋饱经沧桑的建筑。楼里的住户寥寥无几，大多是年迈的老人，他们守着这间破旧的屋子，也守着一个不敢轻易提及的秘密。
林默是个自由摄影师，三十岁，性格孤僻，痴迷于拍摄香港的旧建筑与都市传说。他厌倦了市区的喧嚣，也厌倦了商业摄影的功利，偶然在一本泛黄的旧杂志上看到关于福和楼的零星记载——“上环福和楼，曾有女子悬梁自尽，此后每到雨夜，便有辫影出没，哭声不绝”。这段简短的文字，像一根无形的线，牵引着林默前往这片被遗忘的角落。
找到福和楼时，天色已经阴沉下来，细密的雨丝开始飘落，打在墙面的瓷砖上，发出“嗒嗒”的声响，像是有人在暗处轻轻叩门。楼门口的铁闸门锈迹斑斑，推开时发出“吱呀——”的刺耳声响，回荡在空旷的楼道里，令人头皮发麻。楼道里的灯泡大多已经损坏，只剩下几盏苟延残喘，发出微弱的黄光，将影子拉得很长，扭曲变形，像是随时会扑过来的怪物。
林默背着相机，踩着潮湿的楼梯往上走，楼梯扶手布满灰尘和锈迹，一摸就沾满了黑褐色的污渍。每走一步，楼梯板就发出“咯吱咯吱”的呻吟，仿佛不堪重负。走到三楼时，他忽然听到一阵微弱的啜泣声，细细软软，带着刺骨的寒意，从四楼的方向传来。那哭声很轻，却穿透了雨声，清晰地钻进耳朵里，像是一个女子在低声诉说着无尽的委屈与怨恨。
林默的心跳猛地漏了一拍，一股寒意从脚底直窜头顶。他停下脚步，屏住呼吸，仔细聆听，那哭声却又消失了，只剩下雨声和自己沉重的心跳声。“或许是听错了，”他喃喃自语，强压下心中的恐惧，继续往上走。他此次前来，就是为了捕捉这些传说中的灵异痕迹，越是诡异，他越是兴奋。
四楼的楼道比楼下更加昏暗，墙面布满了裂痕，有些地方还残留着暗红色的印记，像是干涸的血迹。楼道尽头的404房间，房门虚掩着，缝隙里透出一丝微弱的白光，伴随着淡淡的霉味和一股若有若无的腥气。林默握紧相机，轻轻推开门，房门发出“吱呀”的声响，打破了楼道的寂静。
房间里空荡荡的，积满了灰尘，家具早已被搬空，只剩下墙角堆着一些破旧的杂物——几件褪色的旧衣服、一个掉了底的木梳、还有一个缠着黑发的发簪。地板上散落着一些干枯的花瓣，像是有人在这里举行过什么仪式。最显眼的是天花板上，有一根生锈的铁钩，挂着一根断裂的麻绳，麻绳上还缠着几缕乌黑的长发，垂在半空中，随着穿堂风轻轻晃动。
林默举起相机，指节因为用力而泛白，镜头对准天花板上的铁钩与麻绳，指尖微微颤抖着按下快门。“咔嚓”一声脆响，闪光灯骤然亮起，惨白的光线瞬间刺破房间的昏暗，将墙角的灰尘、地板的裂痕都照得一清二楚——也照出了墙角阴影里那个猝不及防的身影。那是个女子，身着一袭洗得泛黄却依旧素雅的白色旗袍，乌黑的长发垂至腰际，一丝不苟地梳着一条粗长的麻花辫，辫尾系着一根褪色的红绳，静静垂在胸前。她背对着林默，身形纤细得仿佛一阵风就能吹倒，一动不动地立在那里，像一尊被遗忘在角落、冰冷刺骨的玉雕像，周身萦绕着若有若无的寒气，与房间里的霉味、腥气交织在一起，令人窒息。
“谁？”林默大喝一声，心跳瞬间加速，手心冒出了冷汗。他握紧相机，缓缓走上前，想要看清女子的脸。可就在他靠近的瞬间，那女子忽然动了，她缓缓转过身来——林默的瞳孔骤然收缩，一股极致的恐惧瞬间淹没了他。
女子的脸上没有任何五官，光滑的皮肤像一张未经沾染的白纸，却泛着死灰般的冷白，没有一丝血色。那条乌黑的长辫紧紧贴在她的脸颊两侧，辫梢还沾着几缕湿漉漉的水汽，像是刚从水里捞出来一般，随着她的动作轻轻摆动，发出“沙沙”的声响，像是无数细小的虫子在爬行。她的身体轻飘飘的，双脚离地三寸有余，悬浮在半空中，白色旗袍的下摆微微晃动，却没有触碰地面的痕迹，旗袍的领口、袖口，还沾着几团暗红色的污渍，像是干涸已久的血迹，在昏暗的光线下泛着诡异的光泽。林默吓得浑身僵硬，血液仿佛瞬间凝固，双腿发软得不听使唤，像是被无形的手钉在了原地，连呼吸都变得困难，只能眼睁睁看着女子缓缓靠近，一股刺骨的寒意顺着脚底直窜头顶，冻得他牙齿都开始打颤。
女子缓缓向他靠近，一股刺骨的寒意扑面而来，带着浓浓的腥气。林默能清晰地看到，她的旗袍上，沾着暗红色的血迹，像是刚从血泊中走出来。她的长辫上，还滴着水珠，落在地板上，发出“嗒嗒”的声响，与窗外的雨声交织在一起，形成一首诡异的乐曲。
就在女子的手快要碰到林默的瞬间，林默猛地回过神来，用尽全身力气，转身就跑。他冲出404房间，沿着楼梯疯狂往下跑，楼梯板的呻吟声、他的脚步声、还有身后传