1 叶落惊变
我问你如何找到你，你说：
“当太阳从东方升起时。”
庚戌年秋，鄂北清河村。
晨光熹微，东方刚泛起鱼肚白，一层薄霜覆盖着田野。院里那棵百年老槐树的叶子，已黄了大半，风一过，便有三五片打着旋儿，轻飘飘地落到泥土里，悄无声息，仿佛急着归根，为来年蓄力。
屋里传来窸窣的动静，很快，炊烟袅袅升起。男人脸上挂着掩不住的笑意，正用粗布擦拭着农具，对灶台边忙碌的女人说：“他娘，今年这收成，咱家总算能过个肥年，娃娃们也能吃上几顿饱饭了！”
莲子回头笑了笑，眼角漾起细密的纹路：“是啊，爹娘在地下，也能安心了。”她口中的爹娘，前两年饥荒时没能熬过来。
“吱呀——”一声，院门被撞开，三个孩子像小炮弹似的冲进院里，带起一阵风，将地上刚落的叶子又卷了起来，金黄一片，煞是好看。
“慢点跑！别摔着！”一个圆润温和的声音响起。门槛边，一位身形富态、满头银丝的老太太，正扶着门框，笑眯眯地看着孩子们。这是胖奶，村里最年长的老人，再过几天，就是她的113岁寿辰。在清河村，她就是一部活历史，经历过三个朝代，如今是玄同二年。
孩子们立刻围到她身边，叽叽喳喳地叫着“奶奶”。胖奶颤巍巍地从深蓝色的粗布大襟衫口袋里，掏出几块用油纸包着的、有些融化的麦芽糖，“来来来，奶奶专门给你们留的哩！”
身后跟出来的两个中年汉子——大东和大阳，见状想开口劝阻。大东嘴唇动了动：“娘，您牙口不好，这糖留着您自己……”话没说完，就被各自的媳妇轻轻拉住。
大媳妇莲子对大东摇摇头，低声道：“让娃们吃吧，娘高兴。”二媳妇如花也拽了拽大阳的袖子，附和：“是啊大哥，这年头，有口甜的不容易。”大阳看了眼媳妇，又把话咽了回去，他是个怕媳妇的，村里都知道。
孩子们欢呼着拿了糖，又跑开去撒欢了。大东大阳两兄弟，连忙上前，一左一右，小心地搀着胖奶回屋。刚在堂屋那把磨得发亮的竹椅上坐定，天色骤然暗了下来。原本还透亮的天际，不知何时聚起了厚厚的乌云，紧接着是滚滚雷声，由远及近，像是千军万马在头顶奔腾。
“不好！晒场的谷子！”大东惊呼一声，抄起墙角的木锨就冲了出去。大阳和村里其他男人一样，像被火烧了屁股，抓起簸箕、扫帚，疯狂冲向村中心的晒场，抢收那关系着全村人性命的粮食。
女人们则赶紧关门闭户，安抚被雷声吓哭的孩子。胖奶被安置在炕上，她浑浊的双眼担忧地望着窗外泼墨似的天空，以及那倾盆而下的雨幕，嘴唇翕动，喃喃自语：“变天了，这回……是真要变天了……”
那场雨，下得又急又猛，仿佛要把天地都洗刷一遍。男人们拼尽全力，粮食虽抢回大半，却也湿透。夜里，胖奶发起低烧，嘴里反复念叨着些模糊不清的词语，什么“龙旗落了”、“新气象”……守在床边的大东和莲子只当她是烧糊涂了。
第二天近午，雨歇云散，天空碧蓝如洗，仿佛昨夜那场狂暴从未发生。大东端着一碗热粥，轻手轻脚走进胖奶屋里。“娘！娘！起来喝点粥暖暖身子。”连唤几声，炕上的人毫无反应。大东心下一沉，两三步跨到床边，伸手一探额头，一片冰凉，再探鼻息，已然全无。
他如遭雷击，僵在原地，手中的粗瓷碗“哐当”一声摔得粉碎。“娘！！！”一声凄厉的哀嚎冲破屋顶，大东噗通一声跪倒在床边，这个顶天立地的汉子，伏在母亲尚有余温的躯体上，嚎啕大哭。
莲子、大阳、如花闻声连滚带爬地冲进来。如花颤抖着手，触及胖奶冰凉的脸颊，眼前一黑，软软地向后倒去。大阳眼泪鼻涕糊了一脸，慌忙扶住她，用力掐她的人中。莲子想去拉大东，手伸到一半，自己也撑不住了，扶着炕沿，失声痛哭。
孩子们的哭声、大人的悲声，混作一团。小小的院落，被巨大的悲伤笼罩。
就在这时，村长陈老栓气喘吁吁地跑进院子，听到哭声，脚步一顿，脸上露出“果然如此”的悲戚。他顾不得安慰，冲进屋里，对着沉浸在悲痛中的一家子喊道：“大东！大阳！节哀啊！赶紧的，把胖奶收敛了，入土为安！然后……然后赶紧逃命吧！”
他喘着粗气，脸上是前所未有的惊惶：“南边……南边武昌出大事了！革命党造反了！朝廷正调兵遣将地打呢！乱兵就快要波及到我们这儿啦！快走！往北走！”
大东猛地抬起头，眼睛血红：“我不走！我要守着娘！守着这个家！你们谁爱走谁走！”情绪激动之下，他竟一口气没上来，晕厥过去。
最终，在村长一家的帮助下，草草置办了一副薄棺，将这位见证了百年沧桑的老人安葬在村后山坡上。村长找来一辆驴车，载着昏沉的大东、哭哭啼啼的女人和孩子，以及一点 hastily 收拾的细软，踏上了茫茫的北上逃亡之路。
2 流离北城
乱世之人，不如太平之大。他们以为北方是乐土，殊不知，神州处处皆烽烟