林七八岁时，全村被天降流火烧成焦土。
他握着母亲染血的玉佩加入修仙宗门，发誓要不计代价变强。
为替宗门长老铲除异己，他屠尽凡俗村落，血洗同门洞府。
当长老嫌他“脏了手”准备灭口时，林七听见对方把玩玉佩嗤笑：
“当年与血煞老魔斗法，余波碾死几只蝼蚁罢了。”
他笑着捏碎本命金丹，血雨腐蚀护山大阵：
“待我重开此世，尔等皆为薪柴。”
---
八岁的林七是被一股焦糊的甜腥味呛醒的。
他昏沉沉撑起身子，怀里还紧紧抱着那几株给娘退烧用的苦艾草。晌午的日头毒辣地悬在头顶，晃得他眼睛生疼，可村子方向腾起的滚滚黑烟，却像块沉甸甸的墨疙瘩，死死压住了那片本该熟悉的天空。
“娘…”他低唤一声，手脚并用地爬出藏身的草窝，跌跌撞撞朝家的方向狂奔。脚下的泥土滚烫，空气里弥漫着令人作呕的味道，像烤焦的肉，又混着木头燃烧后的浓烟。
近了，更近了。
村口那棵三人合抱的老槐树，只剩下半截黢黑扭曲的炭柱，还在不甘地冒着缕缕青烟。篱笆、土墙、屋顶…全都消失了，视野里只剩下无边无际的、闪着暗红火星的黑色灰烬，以及灰烬之下，隐约可辨的人形焦炭。
他家的位置，只剩下一个微微塌陷的土坑。坑里，探出一只焦黑蜷曲的手，死死抠进同样焦黑的泥地里。那手上，还缠着半截没烧尽的靛蓝色碎布——那是他娘昨天还穿在身上的旧褂子。
林七喉咙里发出嗬嗬的怪响，像是被什么东西死死扼住了。他扑过去，疯了一样用手刨开滚烫的灰烬。指甲翻卷了，指头烫起了泡，他像感觉不到疼。终于，在那只焦手紧握的拳头里，他抠出了一块东西。
一块玉。
触手温润，边缘却带着一丝刺骨的冰凉。玉身雕着古朴的云纹，只是此刻，大半已被浓稠发黑的血污覆盖，黏腻地沾满了他的掌心。那是娘的血。
他攥着那冰冷的玉，攥得指节发白，骨头发出咯咯的轻响。小小的身体佝偻着，像一张被拉到极限、濒临崩断的弓。滚烫的眼泪砸在焦黑的泥土上，嗤地腾起一缕微不可察的白烟，瞬间又消失无踪。
头顶的天，高得令人绝望。
* * *
“根骨尚可，心性…倒是一块硬石头。” 冰冷的声音从高处落下，砸在跪在青石地上的林七身上。
他额头抵着冰冷光滑的地面，双手捧过头顶，掌心摊着那块染血的玉佩。四周是缥缈的云雾、矗立的奇峰、隐约传来的鹤唳与剑鸣。这里是云荡宗，仙门。
说话的是个身着玄色道袍的中年人，面白无须，眼神淡漠如古井，扫过林七，如同扫过一粒尘埃。他是外门执事，张显。
“名字？”
“林七。” 声音干涩嘶哑，像被砂纸磨过。
“林七？”张执事嘴角扯起一丝极淡的弧度，说不清是嘲弄还是别的什么，“入了山门，前尘皆断。记住，从今往后，你就是杂役弟子，丁卯三七。” 他袍袖随意一拂，一股无形巨力涌来，林七只觉得胸口一窒，身不由己地倒退几步，勉强站稳。那块玉佩，却轻飘飘地飞入了张执事手中。
张显指尖摩挲着玉佩上早已干涸发黑的血渍，动作带着一种审视器物的挑剔。“此物，留你身边徒增妄念，不利修行。本座暂且替你保管。”
林七猛地抬头，眼中血丝迸现，死死盯着张显手中的玉佩，喉咙里压抑着野兽般的低吼。
张显眉头微蹙，一丝不易察觉的威压弥漫开来，空气仿佛凝固，压得林七骨骼咔咔作响，几乎要再次跪倒。“嗯？” 一个冰冷的单音。
林七牙关紧咬，舌尖尝到了浓重的铁锈味。他死死盯着那块玉，仿佛要将它的形状烙印进灵魂深处。然后，他低下头，用尽全身力气，把那口翻涌的血腥气咽了回去，声音从牙缝里挤出：“…是。弟子丁卯三七，谢执事…保管。”
指甲深深陷入掌心，掐出的血痕，比玉佩上的更鲜红。
* * *
宗门法规第一条，刻在入门试炼那柄断头铡刀般巨剑的基座上：“强者律，即为天律。”
丁卯三七的生活，是这冰冷铁律最底层的注脚。
劈不完的玄铁木柴，每一块都沉逾百斤，斧头卷刃崩口是常事，虎口震裂的血痂从未彻底愈合过；挑不够的寒潭灵泉水，山路崎岖陡峭如登天，沉重的扁担压弯了少年尚未长成的脊梁；挨不完的鞭笞责骂，稍有迟滞或失误，监工师兄的鞭梢便会带着破空声狠狠抽下，留下火辣辣的印记。
他像一头沉默的骡马，只知道低头干活，榨干每一丝力气，咽下每一口掺着沙砾的糙米饭。只有回到那间挤着十几个杂役、弥漫着汗臭和霉味的通铺角落时，他才会蜷缩起来，在无人看见的黑暗里，一遍遍用指尖在粗糙的草席上，描摹那块玉佩的轮廓。那冰冷的触感和浓稠的血腥气，是他对抗无边疲惫与屈辱的唯一薪火。
一次送柴火去丹房，他因体力透支踉跄了一