雁不归：从家暴开始

雁不归：从家暴开始第1章免费看

沈雁（魂魄自白）

——请你找一个安静的地方，点一盏小灯，慢慢听我讲。

——我讲了整整一万多个字，每一个字都是我用指甲在空气里刻下的血痕。

——如果你读到哽咽，别哭出声，我的孩子正在隔壁房间睡觉，他怕黑。

--------------------------------------------

【引子　血泊里的零点零一分】

死亡不是瞬间，是一条漫长的走廊。

我死的时候，墙上的挂钟指向零点零一分。秒针卡顿，像被谁掐住脖子。

我听见自己后脑勺碎裂的声音，像有人把生鸡蛋磕在桌沿，啪——然后黏腻地淌下来。

再睁眼，世界已经失去触感。

我成了一个透明的、没有重量的自己。

那天，是我的阴历生日，也是孩子的阳历三岁生日。

蛋糕上剩最后一朵奶油玫瑰，蜡烛没人吹。

金铖——我名义上的丈夫——用那朵玫瑰擦过我的嘴角，笑着说：

“沈雁，生日快乐，去死吧。”

然后拳头落下。

-----------------------------------

一、浑浑噩噩的日子

我死了，却不知道死了多久。

时间像一块被反复嚼烂的口香糖，既拉不长，也吞不下，只能黏在喉咙里，让每一次呼吸都带着淡淡的、发了霉的薄荷味。

客厅的窗帘永远半合，阳光被割成薄片，从缝隙里斜插进来，穿过我半透明的肩膀，落在地板上，像一滩透明的血。那血没有腥味，没有温度，只有刺眼的亮，亮得让我怀疑自己的视网膜也被死亡摘除了。

我开始习惯在三居室里兜圈。

路线固定：厨房—客厅—儿童房—卫生间，再折返。

我用脚尖丈量地砖的裂缝，数它们像数年轮。厨房的瓷砖原本米白，现在蒙着一层油黄的膜；灶台上的铁锅永远半干不湿，挂着几滴暗褐色的水珠，像哭到一半就睡着的眼泪。

我伸手去拧水龙头，手指穿过金属，穿过水柱，只留下一圈冰凉的震颤。我忘了，连触觉都已被注销。

金铖的酒瓶每天准时在傍晚六点半落地。

先是“咚”——瓶底磕在茶几玻璃；再是“哗啦”——玻璃碎成星子。

碎渣溅到我的脚背，我本能地缩腿，却想起它们已经无法在我身上划出新的伤口。

星子般的碎片里映出无数个我：半张脸，半截脖子，半弯腰肢。全都缺斤少两，像被剪刀随意裁坏的剪纸。

我蹲下去，试图拼凑，碎片却穿过我的掌心，继续向四周崩散。

我终于确认：鬼连收拾残局的资格都没有。

公公婆婆就坐在三米外的沙发上。

电视机播着永远重播的谍战剧，枪声、哭喊、锣鼓，像一锅烧糊的粥。

酒瓶碎裂的瞬间，他们只是抬了抬眼皮。

婆婆的嘴角甚至微微上扬——那笑意像刀片，薄而锋利，带出一种“果然如此”的满意。

我想起生前最后一次年夜饭，她也是这样笑：

“我儿子打小就手重，你多担待。”

如今，她的手轻轻拍着膝盖，指尖涂着暗红指甲油，像五枚凝固的血痂。

我飘过去，想掐住她的脖子，想用指甲抠进她颈侧跳动的脉搏。

可我扑了个空，指缝间只有电视机的静电，噼啪作响，像嘲笑我的无能为力。

我试过在夜里用力嘶吼。

声音没有介质，只能在我心里回荡。

那回声撞来撞去，最后碎成更小的回声，像打碎一面镜子，每一片都照出我不同的绝望：

——我抱着新生儿的夜晚，金铖在客厅摔酒瓶；

——我第一次提离婚，婆婆递来一杯带镇静剂的热牛奶；

——我死后第三天，他们烧掉我所有衣服，灰烬被马桶冲走。

我越回想，回声越锋利，最后割得我魂体发疼。

可鬼没有泪腺，我只能把疼嚼碎了咽进胸腔，让它在空空的肋骨之间来回撞，发出风穿过隧道的呜咽。

儿童房永远亮着一盏小夜灯。

灯罩是黄色小鸭子，灯泡蒙尘，光线像被岁月熬浑的汤。

孩子蜷在1.2米的木床上，被子踢到腰间，露出肋骨清晰的背脊。

我每晚都会去给他掖被角——手指穿过棉絮，徒劳地比划。

他偶尔在梦里抽泣，睫毛湿成一小簇一小簇。

我就在床边跪下来，用额头去碰他的额头，明明没有重量，却总觉得能把他的噩梦碰碎。

然而噩梦太硬，我的额头太软。

我听见自己灵魂深处“咔嚓”一声，像骨头裂开，却感觉不到疼。

原来，连心疼都是一种奢侈。

卫生间的镜子蒙着水垢，像一块年老的磨砂玻璃。

我习惯站在镜子前，试图找自己的倒影。以上就是雁不归：从家暴开始小说的章节免费在线阅读，全文故事情节紧凑、幽默、妙趣横生，作者文笔代入感强，让读者深深的陷入其中，无法自拔。