沉默的锦旗下小说第1章免费阅读
1 心形煎蛋的秘密
爸爸去世第七年,终于舍得托梦了。 他把我推到手术台前,却在母亲被老旧晾衣架砸死的次日消失了。 病床上醒来时,我手里攥着半张物业维修单。 翻过面,红头文件底端印着父亲生前签名—— 「同意特批:周经理项目免检。」
程云永远记得高二那年秋天的清晨。
那天星期三,日历翻得哗哗响,窗外阳光毫无异样。爸爸程建国系着那条洗得发白的蓝格子围裙,背影在厨房白瓷砖的映衬下显得格外宽厚。锅里煎的培根滋滋冒油,香气霸道地搅动着晨光。爸爸哼着跑调的老歌,献宝似的把平底锅一倾——一枚金黄焦脆的心形荷包蛋滑进瓷盘里,边缘还俏皮地卷着微焦的蕾丝边。
“我的乖囡囡,看!”爸爸眼睛笑成两弯月牙,露出被烟熏黄的牙根,“新买的模具,像不像爸爸的心?”
程云跳起来,夸张地吸着鼻子:“哇!老爸你简直是食神!我要拜师!”餐桌上暖光流淌,培根的焦香混着煎蛋的油润气息,塞满了小小的厨房,仿佛把整个世界都撑得满满当当。爸爸听着女儿的彩虹屁,满足得像喝了半斤老酒,黝黑的脸上每一道皱纹里都漾着笑意。程云没太在意爸爸的脸似乎比往日更沉暗一些,只当是晨光角度。
临出门,父女俩照例在玄关演那一出。程建国突然用力挤出眼睛,脸颊滑稽地鼓胀,嘴唇斜斜努向一边,使劲耸着鼻子,活脱脱动画片里叼着烟斗的大力水手。程云笑得前仰后合,推开门冲进秋日明净的风里,楼道里还回荡着她清脆的笑声。爸爸大力水手的笑脸印在身后缓缓关上的防盗门缝里,像一幅定格的暖色油画。
上午第一堂课的粉笔字刚写到一半,班主任神色仓惶地冲进教室,不由分说地把程云拽了出去。她耳朵里嗡嗡作响,只捕捉到几个冰冷的碎片词:“……医院……你爸……快……”
市立第一医院急救中心,空气里消毒水的气味浓得像化不开的冰。妈妈瘫坐在惨绿色塑料椅上,捂着脸的肩膀抖得如同风中落叶。一个穿着白大褂、表情木然的医生摘下口罩,嘴唇开合着说了什么。程云耳朵里只有尖锐的鸣叫,什么都听不清,只看到妈妈身体一软,彻底滑坐到冰冷的地砖上,喉咙里发出不像人类的嘶鸣。
后来她才从断断续续的叙述里拼凑出那个早晨缺失的画面。她背着书包的笑声消失在楼道里不到五分钟,厨房就传来一声沉闷的巨响。妈妈冲进去,只看到程建国直挺挺地栽倒在洗碗池冰冷的白瓷边沿上,额头抵着未冲净的油污泡沫。他的身体还保持着倒下的姿势,僵硬得像一块生铁。洗得发亮的心形煎蛋模具,静静躺在水槽一角,像被随手丢弃的勋章。
“蛛网膜下腔出血,广泛性脑干梗死……送进来时就已经……瞳孔散了……”医生事后的解释空洞又遥远,“颅内压力高得吓人,CT图像一片白……可能头痛发作很久了,这人……硬撑着……”
程云脑子里轰然炸开,全是早晨厨房里爸爸隐忍着微微蹙起的眉头,和他额角渗出的细密冷汗。他硬撑着,只为把那个心形的、滚烫的早晨做完。那个在油烟里为她系上围裙的身影,那个在厨房门后朝她滑稽努嘴的爸爸,那个用煎锅变出心形魔术的爸爸……碎了,像脆弱的玻璃,猝不及防地碎了一地。
黑暗轰然降临,厚实得令人窒息。程云的世界一下子只剩下黑白灰。高考失利像一记早有预兆的闷棍,将她彻底砸进那条幽暗无光的深巷。她浑浑噩噩,行尸走肉般在复读班的教室里耗着,课本上的字像游动的黑色蝌蚪,爬不进她的脑子。每次回到那个再也没有了煎蛋香味的冰冷的家,看着妈妈沉默地准备简单的饭菜,看着她鬓角刺眼的白霜以一种可怕的速度蔓延开来,仿佛一夜之间覆盖了整个冬天……程云的心脏就像被冰冷的铁钩狠狠扎住,狠狠拉扯,痛得无法呼吸。
妈妈鬓角那道醒目的、新染上的雪线,成了撕开她混沌世界的唯一闪电。那么刺眼,那么绝望。有些代价不会在当下结清,它像利息翻滚的债,最终压垮最沉默的肩膀。 她猛地从深渊里抬起头。
2 梦中的药瓶
大学,硕士……程云一步一步,把自己从泥潭里拔了出来,像是为妈妈点燃一盏小小的灯。只是每逢清明重阳,在父亲青灰的石碑前摆上鲜花点心时,望着照片上父亲凝固的笑脸,她心里总有一个小小的角落空落落的。七年了,爸爸一次也没来过她的梦里。是已经忘记她了?还是……过得很好,无忧无虑?她宁愿是后者。
直到工作的第二年,一个普通的仲秋之夜。程云在出租屋里加班到深夜,伏在书桌上沉沉睡去。然后她就看见了爸爸。
是在一片无边无际、毛茸茸的昏黄光雾里。程建国还是记忆里的模样,只是眉眼间不见了往日的和煦,像揉了一把生锈的铁屑进去。他紧锁着眉头,嘴唇抿成一条冷硬的直线,满脸的焦虑和不安,甚至带着点她从未见过的暴躁。
他看到程云,没有一丝惊喜,猛地几步扑上来,不由分说就把一个白色的药瓶往她怀里硬塞!那瓶身上没有标签,触感冰凉坚硬。他用力很猛,程云被推得踉跄了一下。<
以上就是沉默的锦旗下小说的章节免费在线阅读,全文故事情节紧凑、幽默、妙趣横生,作者文笔代入感强,让读者深深的陷入其中,无法自拔。
